本报记者 杨书源
30多年来，李跃华曾有无数种自己因医术成名的假设。但这位56岁的民间行医者从没想过，捧红自己的是一位武汉退休官员的公开道歉信。
湖北省司法厅原副厅长陈北洋及其家人在被确诊新冠肺炎后，违反传染病防治法规和防控工作规定，不服从集中隔离、入院治疗等措施，并违规出入公共场所，还存在违反廉洁纪律、违规多占政策性住房问题，此举曝光后引起了舆论风波。
2月14日，陈北洋在朋友圈发表致歉信，其中提到：在最初找不到床位入院时，通过朋友请私人诊所李跃华医生上门给自己治疗的，治疗效果比较可观，一家三口都退烧了，朋友介绍说他治愈了相当多的带病毒发烧患者。
至此，“神医”李跃华和他的苯酚穴位注射疗法浮出水面，有人觉得李跃华这个杂糅着中西医元素的独创，不过是江湖神棍的欺世盗名；也有人认为只要眼下能治愈患者的疗法，不以出身论英雄，李跃华就该是神医。
2月29日，湖北省卫计委公开了对李跃华治疗新冠肺炎的调查报告，其中提及李跃华的《医师执业证书》系伪造，由此在疫情期间他的治疗也属非法行医。
一切仿佛并未因此尘埃落定。民间中医爱好者对李跃华的呼声没有被浇灭，李跃华也依旧想奋力一搏，争取到为新冠肺炎患者治疗的机会。“为什么不能让我试一试？”这是李跃华这些天说得最多的一句。
难以验证的“治愈”
其实李跃华至今说不清接诊的第一位新冠肺炎病例是谁，更说不上经他手治疗的患者究竟是多少。
他能大概给出的数字是10和100——10位，这是他治疗过后来被收治入院或自愈的确诊病例数字，大多是口口相传后，在等待床位的焦虑中主动联系他的；100多位，这是出于预防目的，接受苯酚穴位注射的人数，包括不少李跃华的家人、朋友。这样的预防针最好是每周注射一次。不过后来他发现，苯酚注射剂似乎能在体内更长时间抵御病毒。
至于感染者，他的结论更笃定：“轻症1-3天治疗，临床症状消失，体温正常；重症7天以上，还要自体疫苗治疗。”李跃华将这种疗法的治愈率解释为接近百分之百。
“所有患者都能够通过这种穴位注射法治疗吗？重症患者、甚至出现呼吸衰竭的患者怎么办？”记者追问。李跃华没有正面回答，只回复：“如果早就按照我的方法来治疗，就不会拖到重症。”
其实关于苯酚穴位注射疗法在这次疫情中疗效验证，李跃华多少觉得自己有些吃亏。“我给他们在家治疗，等到病好得差不多了，医院床位空出来了，他们又被收治入院了。”他说。
既然大部分患者都是正规医院治疗和李跃华独家治疗的混合打法，那穴位注射的疗效从何验证？
在李跃华被称为“治愈确诊病例”中，86岁的王琦和他106岁的老母亲是他一直挂在嘴边的。也正是在这位老人家中，他摘下了口罩，质问为何没有人相信他的疗法，几度哽咽啜泣。
李跃华在2月初上门为肺部CT显示感染，发烧17天、腹泻8天的王琦做治疗。在李跃华的诊疗记录中，王琦次日便退烧了。
但是王琦对自己退烧时间记忆并不清晰，他只记得在李跃华来家中后第二天，自己就住进了武汉市第六人民医院。而他尚未被感染的老母亲，因为年迈无人照顾，只能随王琦住进病房。
入院当天，李跃华就来病房为这对母子主动进行了第2次穴位注射。“当时管得松，我戴着口罩就进去了，医生护士还和我合影留念了。”李跃华回忆。
但到了第二天，病房的管理收紧，李跃华也被要求穿防护服入内。后来几次进入病房，李跃华也不是为了治疗，而是照顾这对年迈母子，为他们送饭。
入院后不久，王琦进行了第一次核酸检测，结果是阳性，CT显示双肺感染依旧比较严重，距离李跃华说的“治愈”还有很大距离。2月27日，经两次核酸检测呈阴性，王琦出院。
“我到现在还是没办法判断，李医生是不是让我的病情好转了。但是，他的确是为人热情正直的人。”王琦说。
而63岁的刘心也承认，1月底联系李跃华时的心态是“死马当活马医”。一家3口人全部被感染，在当时却又无法收治入院。
夫妻俩是因为去医院陪女儿看门诊而被感染的。李跃华上门那晚，女儿已经退烧，刘心和爱人却就在当日被查出肺部已被感染，陆续发起低烧。
李跃华给一家人按照相同的穴位注射法治疗了5天，起效最快的是刘心。他注射完当晚睡觉时发出一身热汗，第二天体温从38.6℃降到了37.3℃，此后他再也没发过烧。而他爱人一连穴位注射8天后也没退烧。家人又送她去同济医院治疗，当天她做了核酸检测，结果为阳性。打了3天吊瓶后刘心爱人的烧总算是退下来了。
2月10日凌晨，刘心爱人被收治进方舱医院，之后核酸检测结果均为阴性，但肺部始终有感染部位存在，医生一再延迟了出院时间。
“一家人都用了这个法子，我是奏效最快的，对我肯定有用。但我的爱人症状没有消失也是事实。”刘心记得当时李跃华来时也没做一定治愈的承诺，只说“按照这方法治，能退烧。”
直到今天，刘心也没有给李跃华诊疗费。“当时来了就治病，他也没顾上开价。”刘心说。
而关于疗效呼声最高的，是接受了李跃华穴位注射的疑似感染者。一位叫王华的50多岁女患者告诉记者，她1月底一发烧就来了李医生这儿治，没两天就退烧了。
对这个治疗方法预防病毒效果最自信的，是李跃华本人。他不戴口罩在患者家中说话、用餐的视频流出后，他颇为自信解释：“大部分时候，我是戴着口罩的，不是怕感染，要顾及别人感受。”
假医师和真文凭
李跃华是如何在各个小区进行封闭管理之后进入患者家中治疗的？答案是开着私家车到小区门口出示自己的医师执业证书。
不过李跃华也承认，他的医师证是在2004年应聘一家民营医院时，院方帮忙办下来的假证。“但我的医学院本科毕业文凭是货真价实的。”他说。
从上世纪80年代考入医学院至今，李跃华的主线一直没变：探索自己严重慢性鼻炎根治办法，而眼下他的苯酚穴位注射疗法，也是他在研究之路上的无意发现。
根据李跃华所述，他从小有慢性鼻炎，考入第三军医大学后，他几乎试遍了治疗鼻炎的各种方法，后来他发现针灸好像对鼻炎有些疗效，他又把目光转至穴位注射剂。十多年里，他试验了几百种针剂。
2000年，他突然想起做阑尾手术时的现象：用3%石炭酸（即苯酚）处理阑尾残端时，可以看见它白泡直冒，目的是为了杀死阑尾残端的腺体。而鼻炎的病理原因中，也有腺体增生一说，那能不能用苯酚做穴位注射剂呢？
李跃华从万分之一浓度的苯酚溶液开始在腿上做注射试验，一点点往上加浓度……李跃华常给鼻腔注射的是万分之七浓度的苯酚溶液，30多次注射后，他觉得鼻炎根治了。
李跃华决定把苯酚溶剂命名为“穴位增效剂”。就在李跃华探索苯酚溶剂的过程中，他的从医之路却跌宕起伏。
1987年大学毕业后，李跃华在部队做了一年的卫生员，后因和领导发生矛盾转业回到武汉。
刚回武汉，李跃华做了几年药品生意，后为考取医师证在一家小医院工作。但是随着医师执业证书的考取条件不断修改，李跃华一直未符合条件。后来李跃华自觉苯酚穴位注射疗法有市场，干脆自立门户开诊所验证疗法。
2012年李跃华建起了爱因思诊所，他请了几位有行医执照的医生挂牌在诊所内，算是摆脱了“黑诊所”身份。
诊所位于汉阳区一个高层小区旁，招牌打出了“武汉疑难病研究所”的广告。诊所有前后两个门：一个门通向小区内部道路，一个冲着一条整修多年未果的市政道路，附近还有一片荒废的农田，再远些就是垃圾回收站。
实际上李跃华就是诊所里唯一的大夫。“我这儿收的主要是那些疑难杂症的病人，鼻炎、疱疹，甚至是不孕不育。”李跃华说。而他的疗法很统一，基本都是采用苯酚穴位注射，病情不同穴位也不同。
李跃华诊所没有达到规模，所有的诊疗项目都需要患者自费。好在苯酚穴位注射的治疗成本不高，他的治疗费也不贵，一次少则100元，多则也不过千。
这点在李跃华多位患者口中得到了证实。王华回忆：她经同事介绍在李跃华这儿治疗乳腺增生，虽未根治但有疗效。她发现李跃华治病从来不收低保户的钱。
专利与学术论文
李跃华对苯酚穴位注射的底气，是从国家专利申请成功后慢慢壮大的。
2011年李跃华申请了国家专利，专利名称即“一种穴位注射剂”，其中有明确表述“本发明中苯酚为主要的治疗药品”。
“申请专利成功，并不代表评审组当时检验过我的临床效果。”当时李跃华花了1万元申请专利，历时一年多，他大部分论证材料都是用于证明这个方法的独一性。
“不过我的专利的确是能应用于临床的。”李跃华坚信。
2012年6月17日，李跃华在中学母校华师大一附中举办了“1982届李跃华校友发明成果报告会”。
这次报告是李跃华自己组织的，请来的多是他中学、小学校友，也有个别大学同窗。至于病人代表，则多是自愿上台发言的。
“请大家吃饭花了2000多元，场地费3000多元，总共就是5000多元吧。”李跃华回忆。
然而，李跃华的发明终究没有因为这次报告会去广而告之，在他的病友圈子里依旧靠口口相传。
2013年，李跃华感觉自己在苯酚穴位注射上积累了一定数量的疑难杂症病例，写下了一篇论文《一种穴位注射剂——微量苯酚在临床中的应用》。其中提到“本文要介绍的是苯酚在微量水平的应用，专作穴位注射剂。
目前，临床上还有很多疾病无法治愈；而作者用此穴位注射剂治疗一些疑难病，疗效显著，除注射疼痛外无其它副作用。”这篇文章，被收录在当年2月第11卷第2期《求医问药》杂志。
实际上这篇文章算不上是严格的学术论文，没有严密的逻辑推演，更像是一篇上百个治疗案例阶段性疗效总结。
2019年11月，李跃华又写作了他的第二篇论文《假说：苯酚可以抗病毒》。其中，他提到这样一段内容“病毒主要分为DNA病毒和RNA病毒，DNA病毒中的碱基胸腺嘧啶和尿嘧啶的化学结构中都有一个嘧啶环，RNA病毒中的碱基胞嘧啶的结构中也有一个嘧啶环，而苯酚分子的苯环结构与这个嘧啶环结构高度相似。
在病毒复制时，可以利用苯酚进行干扰，通过竞争抑制，使病毒的碱基配对出错，达到部分杀灭病毒的目的。”
在这篇文章中，他还罗列出了自己接手的1例HIV感染者的治疗效果。文中称，2015年运用李跃华研发的自体疫苗治疗法，一位HIV病毒携带者在3个月后CD4数值从838降至723，病毒载量减少到了原来的一半。而自体疫苗实际上也就是感染者血清和苯酚溶剂的混合物质。
这位当时25岁的HIV携带者，其实是李跃华从网上招募的志愿者。这位年轻人当时害怕常规口服药带来的副作用，愿意尝试这种新办法。
在这篇论文中，李跃华多次用“李先生”自称，李跃华表示这篇论文他计划拿到《柳叶刀》等国外医学期刊发表，所以他在写作规范上尽量和国际发表规范保持一致。
“我写的这一版是中文的，后来我又出钱请翻译公司为我翻译了英文版本。我英语水平一般，查阅英文文献也是逐一查字典才看明白的。”李跃华说。
对于李跃华的质疑声中，有种声浪很高：苯酚是含毒化学药，如何保证使用中的安全性。
而李跃华的解释则是苯酚的浓度、用量足够低，毒性可以忽略不计的。“我用的是万分之五浓度的苯酚溶液，每次仅取2毫升，每个穴位打0.5毫升。”
李跃华此后又关注到糖尿病患者常用的胰岛素每100毫升中就含有0.25克苯酚。“这些糖尿病病人，为我的治疗方案安全性做了实验。”李跃华作出了不严谨但讨巧的推论。
冰火两重天
李跃华这几天在隔离酒店做过一个“疯狂”的假设：按照国内人口算，只要500公斤苯酚原料就可以为全国所有人打一次他独创的新冠肺炎“预防针”，成本大概不超过5万元。
5万元搞定全国疫情？听起来不可思议。不过眼下，李跃华最切实际的愿望还是能找几位新冠肺炎感染者进行完整的临床试验论证。但他还看不到一条通路。
1月底，他曾在朋友的引荐下去了黄冈市中医院，想为当地医生推荐苯酚穴位注射法。当时黄冈市中医院一位常务副院长接待了他。
“当时我和医生们的讨论氛围挺热烈的，还有2位中医表示愿意尝试这个疗法。如果没有副作用，他们希望在自己的新冠肺炎患者中尝试。我当天就给他们做了穴位注射。”李跃华回忆。
只是到了第二天，李跃华发现风向变了，众人不再回应李跃华实施他的治疗方案的请求。后来一位医生告诉他，因为李跃华的治疗方法并不在国家卫健委发布的新冠肺炎诊疗方案中，如果尝试，无人能承担风险。
李跃华的这次毛遂自荐，记者也从黄冈市中医院院长曾勇那里获得了证实。其实早在1月底，李跃华从武汉各大医院的医生朋友那儿得知疫情严峻后，就写了一份请战书。他先后去过金银潭医院、汉阳区卫健委，但是都没有得到回音。
李跃华说起前几年禽流感暴发时，他曾经坐飞机到杭州想要拜访传染病学专家李兰娟院士，想向她推荐疗法，但当时李兰娟不在。
北京化工大学材料与工程学院教授金日光刚听说李跃华的事迹时，也持怀疑态度，但他的观点逐渐被消解。
金日光说：“我收集了他的论文、专利，我对他一概不考虑虚虚实实的事，只盯着他的苯酚的运用问题。因为国内很早有磷酸氯喹类的药物，从结构上看它的确和病毒RNA的四碱基类似，有可能对病毒有作用，
但除了有机分子结构之外，再加磷酸，过于复杂，对抗毒效果不一定好……李跃华医生提出的苯酚及他所选的穴位都是非常地道的，特别是把苯酚打到靠近肺部的三个重要穴位。”
因为兴趣爱好，研究《黄帝内经》多年的金日光说：“解释李跃华的原理不难，但是依靠纯化学理论不行，要用经络学说与阴阳学说。”
在记者求证李跃华对苯酚杀灭病毒推演过程的合理性时，多位化学和药学专业教授均表示“无法作出判断。”
复旦大学化学系教授唐颐向记者进一步解释，“李跃华的论文逻辑，是用概括试验事实而得到的规律，但是这不是一般化学研究的思路，所以我无法判断对错。”
然而在学术的另一面，能听到不少人恳请医学界给李跃华尝试机会的呼声。记者也曾听3位武汉年长女性读者主动聊起李跃华，多为同情和关切。
“经历过武汉那段人等床位的煎熬日子，对李跃华的宽容就会多一些，起码他在为病人奔走，这是人性。”一位武汉一线医护人员的母亲说。
不少中医爱好者希望通过中医辨证施治原理与一般的科学实验的推理过程不同，为李跃华的疗法寻找空间。
但是李跃华却并不买账。他判定自己的治疗手段并非纯粹的中医疗法。“和中医沾点边，但也有西医的借鉴，我就是希望让更多的人正视这种杀病毒办法。”背负着非法行医之过的李跃华依旧坚持。
